
 

 

 
Savez-vous pourquoi on ne croise plus aucun dieu sur notre 
planète ? Il n’y a pas si longtemps, on en rencontrait partout, dans 
les villes, les campagnes, les forêts. On les redoutait ou on les 
adorait ; on les combattait sans relâche ou on partageait sa 
demeure avec eux. À tous les coins de rue ou presque, on 
assistait à des miracles, on voyait accomplir des merveilles. 
Personne ne s’en étonnait... Et pas de rites compliqués, 
d’excommunications, de pénitences, on s’adressait à eux comme à 

des amis.  

Surtout, personne ne proclamait sa divinité meilleure ou plus 
puissante. Personne ne se combattait pour affirmer de quelle 

manière il fallait l’honorer, lui prêter allégeance. Jusqu’au jour où…  

Vous n’avez sans doute jamais entendu parler de cette aventure... 
mais elle changea tout. 
 

Aux abords d’un village des plus ordinaires vivait une vieille femme 
nommée Misère. Plus sèche qu’une ronce, plus maigre qu’un clou 
rouillé, elle mendiait son pain de porte en porte. Pourquoi les dieux 
laissaient-ils cette femme quasiment mourir de faim ? Cela, je 
l’ignore. Peut-être étaient-ils trop occupés pour se soucier d’une 
personne aussi insignifiante. Peut-être ne savaient-ils même pas 
ce que veut dire le dénuement ou la privation ?  
Misère ne vivait pas, comme ses voisins, dans une maison 
coquette et confortable : elle avait façonné de ses propres mains 
une cabane avec de la paille et de l’argile. Elle ne possédait aucun 
meuble, sinon un lit dur comme la pierre, un siège bancal creusé 
dans un vieux tronc. Elle ne détenait aucun bien, à part un sac 
troué et une canne tordue. Ah si, un brave chien nommé Léo 
l’accompagnait partout... Pourquoi parler d’elle qui ne 
représenterait rien ? Peut-être parce que dans son minuscule 
jardin avait poussé, par un étonnant caprice de la nature, un 
magnifique pommier, le plus imposant de tout le village… le seul 
bonheur de Misère était de manger ses fruits ronds et sucrés ! 
 
Malheureusement, lorsqu’ils la voyaient sortir de chez elle, ses 
voisins venaient lui voler ses pommes. Ils ne lui en laissaient 
qu’une ou deux que la pauvre vieille partageait avec Léo. 
Longtemps, elle refusa de demander à son compagnon de 
surveiller son bien. Elle aimait tant marcher sur les routes avec 
lui... et lui ne vivait que pour ces promenades. Elle dut pourtant 
attacher Léo à son arbre pour conserver ses fruits.  



 

 

Ce jour-là, pour la première fois, elle pleura, elle qui acceptait 
bravement son sort. 
 
L’hiver qui vint fut l’un des plus rigoureux qu’on n’ait jamais 
connus. Là encore, on pourrait se demander ce qui passa par la 
tête des dieux pour laisser un froid pareil glacer le pays. Durant 
plus de deux mois, il gela, il neigea si fort que les gens 
s’enfermaient dans leurs maisons pour se réfugier au coin du feu. 
Seuls, Misère et son chien manquaient de bois dans leur 
minuscule jardin et ils devaient arpenter les forêts pour rapporter 
quelques fagots. Il n’était bien sûr pas question de couper la 
moindre branche du pommier. 

 

Un soir alors que Misère et Léo tentaient de se réchauffer en se 
blottissant l’un contre l’autre, la vieille entendit un curieux bruit à 
l’extérieur. « Par ce temps ! Encore un voleur de pommes ! » ; 
pourtant, Léo ne bougea pas. Surprise, Misère se leva pour 
regarder par la fenêtre. Une silhouette dansait et sautillait devant 
sa cabane : « S’il vous plaît, ouvrez-moi. J’ai si faim et si froid ! » 
« Léo, quelqu’un nous demande l’hospitalité. Va-t-on le laisser 
dehors dans le vent et dans la neige ? » Le chien aboya pour 
signifier qu’il autorisait l’étranger à entrer. La mendiante cria donc : 
« Poussez la porte, je ne ferme jamais à clé. » 
L’homme grelottait et claquait des dents, il ne portait qu’une 
chemise trouée et pas de chaussures aux pieds. 
« Asseyez-vous à nos côtés mon pauvre ami. Mais quelle idée de 
vous égarer chez nous ! Nous n’avons rien à vous offrir. Pourtant, il 
ne sera pas dit que nous vous laisserons mourir de froid ou de 
faim. » Et pendant la soirée, elle fit brûler ses dernières bûches, 
partagea le peu qui lui restait à manger : du pain, un morceau de 
fromage rassis et quelques pommes. L’étranger se régala, Léo 
lové à ses pieds. Quand il eut fini de se restaurer, la vieille alla 
chercher sa couverture la plus épaisse et lui proposa de dormir 
dans le lit, alors qu’elle s’installait sur son siège boiteux, son brave 
chien sur les genoux. 

 

Le lendemain, en ouvrant les yeux, Misère eut la surprise de 
trouver son invité debout devant elle, vêtu d’habits somptueux. Elle 
comprit qu’elle se trouvait devant l’un de ces dieux avec qui elle 
n’avait encore jamais parlé, elle, pauvre mendiante. Je ne me 
rappelle plus son nom, mais une divinité de la plus grande 
importance. 



 

 

« Pourquoi venir dans une si humble demeure ? » demanda Misère 
plus curieuse qu’inquiète. 
« Je désire te remercier, toi que tout le monde méprise. Hier, la 
tempête m’a surpris et j’ai frappé à toutes les portes, habillé 
comme tu m’as vu. Personne ne m’a ouvert, ni les seigneurs, ni les 
riches paysans, ni les bourgeois. Toi seule as partagé le peu que 
tu possédais avec moi. En récompense, exige de moi ce que tu 
veux. » 
« Ce que je veux » répéta la vieille en se tournant vers son chien, 
mais celui-ci bâilla et repartit se coucher. « C’est que je ne sais pas 
ce que je veux. Ou plutôt je ne veux rien de spécial. » 
« Rien de spécial ? Pourtant, tu vis si chichement. » S’exclama le 
dieu. « Je peux transformer cette ruine en château. Je peux faire 
pousser des diamants dans ton jardin. Je peux t’offrir tout l’or que 
tu désires. Il peut couler de la bouche de ton chien. » 
« Ah non, laissez Léo tranquille ! » cria Misère. 
« Je te donnais un exemple. Réfléchis. Veux-tu régner sur ce pays, 
en devenir la reine ? » 
« Oh non, ce doit être fatigant. » 
La discussion dura un moment, le dieu s’impatienta. Il avait envie 
de quitter la minuscule cabane pour retrouver les siens. Une fête 
devait avoir lieu le soir même. « Bien, dis-moi ce que tu désires, 
sinon je me vexerai et ma colère sera redoutable. » 
« Très bien ! Très bien ! » La vieille regarda par la fenêtre. 
« Puisque vous me l’ordonnez, je vous demanderai une faveur. 
Vous voyez là mon pommier. Il donne d’excellents fruits. » 
« Savoureux, en effet, je peux en témoigner. Viens-en au fait. » 
« Eh bien, parfois, mes voisins me prennent toutes mes pommes 
et je suis obligée de laisser mon pauvre Léo dans le jardin monter 
la garde. Je préférerais me promener avec lui... faites que celui qui 
grimpera dans l’arbre ne puisse en redescendre si je ne le délivre. 
T’en penses quoi mon Léo ? » Le chien aboya pour signifier qu’il 
approuvait la demande. 
« Quelques voleurs coincés dans ton arbre ? C’est tout ? » 
« Rien d’autre. » 
« On m’avait prévenu que les humains sont insensés, 
incompréhensibles, illogiques, mais la déraison cette vieille folle 
dépasse tout ce que j’imaginais. » Marmonna le Dieu, dont j’ai 
définitivement oublié le nom « Laisse-moi au moins te rembourser 
de tout ce que j’ai mangé hier. » Il leva la main vers le pommier et 
disparut, laissant derrière lui un énorme sac bourré de pains, de 
fromages, d’olives et de fruits secs… Léo poussa un petit 
jappement : une pile de bûches venait d’apparaître à côté de l’âtre.  



 

 

Grâce au sac et au bois, Misère et son chien traversèrent l’hiver 
sans souffrir de la faim ou du froid.  

 

Rentrant dans son paradis, le dieu conta la visite qu’il avait rendue 
aux hommes et décrivit dans le détail le séjour passé dans une 
pitoyable chaumière... Ses compagnons en rirent durant plusieurs 
jours. 
La mendiante ayant rapporté à un voisin qui avait dormi chez elle, 
les villageois se sentirent abominablement gênés du manque de 
charité dont ils avaient fait preuve. Mais quelle idée de venir sans 
s’annoncer ! Peut-on deviner qui frappe à nos portes ? Comment 
ce dieu pouvait-il imaginer être accueilli, pieds nus et en loques ? 
Et s’il s’amusait à nous tester, le subterfuge parait bien puéril ! » 
 
Tout le monde apprit bien vite comment Misère s’était comportée. 
Le maire la décora d’une médaille de vieux bronze : « elle montre 
que toujours la ville sait répondre présente ! » Aussi quand la 
mendiante frappait aux portes, on se précipitait pour lui donner les 
quelques morceaux de pain, les quelques graines et légumes dont 
elle avait besoin pour survivre. On prit même l’habitude de garder 
les restes des repas pour Léo qui se mit à ressembler à un petit 
tonneau sur pattes. Et puis on oublia l’évènement. 

 

À la fin de l’été, Misère alla ramasser quelques pommes, les 
premières de la saison. Elle en pela une et commença à la 
savourer. Quel bonheur ! Elle en mangea une deuxième puis une 
troisième, puis une quatrième. Elle ne parvenait plus à s’arrêter. 
Léo aboyait de plaisir en la voyant se régaler. Une fois rassasiée, 
Misère, tout sourire, alla se promener, son chien sur les talons. 
Dès son départ, ses voisins, à leur habitude, décidèrent de grimper 
dans l’arbre pour dérober tous ses fruits. « Jusqu’au dernier ! La 
récolte paraît bonne ! » Ils avaient emporté de grands filets qu’ils 
emplirent à ras bord, mais lorsqu’ils eurent fini, ils ne purent 
redescendre sur le sol.  
« Eh, sais-tu ce qui nous arrive ? » demanda le premier voleur. 
« Aucune idée. Je ne parviens pas à bouger. » Répliqua l’autre. 
Ils secouaient les branches, cherchaient à sauter dans le vide, rien 
à faire… l’arbre les retenait !  
Bien sûr, en revenant dans son jardin, Misère aperçut les deux 
hommes en train de se débattre, mais elle rentra dans sa maison 
sans rien faire, ni rien dire. Elle voulait qu’ils passent la nuit dans le 
pommier. « Ainsi, ils auront le temps de réfléchir. ». Quand enfin, 



 

 

elle les délivra, elle pria son chien de les accompagner hors de 
chez elle en leur donnant quelques bons coups de dents. « Et 
qu’on ne vous y reprenne plus. » Cria-t-elle fièrement. 
 

Plus personne ne revint voler un seul fruit. On se mit à craindre la 
vieille et son curieux jardin. Misère et Léo coulèrent des jours 
heureux. Deux ans, trois ans, dix, quinze ans passèrent ainsi 
quand un soir, de nouveau, elle entendit un bruit devant sa 
demeure. 
« Le revoilà... » Pensa-t-elle en ouvrant la porte, mais cette fois, 
elle trouva sur son perron un fantôme couvert de vers et de 
moisissures. En le voyant, elle se mit aussitôt à frissonner. Le 
brave Léo lui-même courut se réfugier derrière la cheminée. « Que 
voulez-vous ? Que venez-vous chercher dans ma pauvre 
maison ? » Demanda-t-elle à l’apparition. 
« D’après toi ? Je dois accomplir ma besogne. Allez Misère, suis-
moi, ton heure a sonné. » 
« Comment ? Déjà ? » La vieille avait reconnu la mort. 
« Tu devrais me remercier, âgée comme tu es et vivant dans une 
telle ruine ! » ricana le visiteur, en pénétrant dans la cabane. 
« Mais je me trouve bienheureuse ici avec Léo, ma cheminée 
contient quelques buches de bois, mon armoire un peu de pain, de 
fromage et des pommes. » Quelques rares villageois avaient pris 
l’habitude de lui garder leurs restes. 
« Ton chien viendra avec toi, rassure-toi. Il ne tient plus sur ses 
pattes. Allez suis-moi. » 
La vieille regarda la mort et lui sourit : « D’accord, je te suis, je ne 
te demanderai qu’un petit service. » 
« Un service ? Lequel ? » Demanda la mort, méfiante. Elle avait 
l’habitude des requêtes les plus folles. 
« Pourriez-vous me chercher quelques pommes.... que je les 
mange sur le chemin ? Ce sera la meilleure manière de me 
souvenir de mon passage sur cette terre. Je me sens trop fatiguée 
pour grimper dans l’arbre. » 
« Si cela peut te faire plaisir. » Répondit la mort en bondissant sur 
la première branche. Contrairement à ce qu’on imagine, elle ne 
manquait ni de souplesse ni d’agilité : elle devait souvent courir 
derrière ses victimes. Elle cueillit quelques-unes des plus jolis 
fruits, les plaça dans ses poches et s’apprêta à sauter sur le sol... 
Mais... eut la surprise de se sentir retenue en arrière. « Misère, 
mon amie, tu vas rire. Je ne parviens pas à redescendre. Viens 
m’aider. » 



 

 

La vieille ne leva même pas les yeux dans sa direction et retourna 
dans sa cabane en sifflotant. « Désolée, ma chère, mais je n’ai pas 
envie de quitter ce monde tout de suite ! » La mort furieuse d’avoir 
été bernée commença à s’agiter. Elle secouait les branches de 
toutes ses forces, tendait ses longues jambes vers le sol, mais à 
chaque fois qu’elle se pensait délivrée, l’arbre la rattrapait et la 
ramenait vers son tronc.  
 
Comme elle restait dans le pommier et ne pouvait accomplir son 
office, une première année, puis une seconde s’écoulèrent sans le 
moindre décès. Les blessés se levaient de leurs lits, les malades 
guérissaient sans l’aide de médecins. Même les accidents les plus 
graves n’emportaient plus personne dans la tombe. On pouvait 
ingérer du poison, se percer de coups de couteau, plonger dans 
un ravin sans risquer le trépas ! Les hommes comprirent qu’ils 
étaient devenus immortels. Pour fêter cette fantastique nouvelle, 
des festins furent organisés tout autour de la terre. Comme on ne 
craignait ni indigestion ni apoplexie, on y but, on y mangea sans 
réserve, jusqu’à tomber ivre, repus, inanimé.  
 

Au bout d’une vingtaine d’années cependant, ce bonheur insensé 
montra ses premières limites… Les plus âgés passaient de loin la 
centaine d’années. Ils ne marchaient, ne bougeaient presque plus, 
perclus de douleurs et de rhumatismes. Privés de goût, d’odorat, 
de vue, ils étaient devenus insensibles à tout plaisir et trouvaient le 
temps long. Ils se mirent à penser que finalement vivre 
éternellement n’apportait pas que des satisfactions. Toussant, 
crachant, décharnés, sans énergie, ils restaient couchés toute la 
journée, et s’ennuyaient affreusement, on ne pouvait même plus 
dire « à mourir ».  
 
Peu à peu, la terre regorgea tellement d’habitants qu’elle ne put 
répondre à leurs besoins : les champs, les rivières se tarirent 
rapidement. Les magasins, les granges, les jardins furent vidés et 
dévastés en quelques semaines. Les hommes erraient sans but à 
la recherche de nourriture, souffrant de la soif et rendus à demi 
fous par la faim. Certains de ne plus risquer quoi que ce soit, les 
gens n’hésitaient pas à utiliser des haches, des pics, même des 
marteaux pour s’emparer de ce qu’ils désiraient. On se battait pour 
quelques kilos de blé ou de légumes… et on se blessait, on se 
coupait des membres sans se tuer.  
Les infirmes, les estropiés, les malades devinrent de plus en plus 



 

 

nombreux. Souffrant atrocement, désespérés par leur état, ils 
décidèrent de tout tenter pour se donner la mort. Ils burent les 
poisons les plus violents, se frappèrent avec les armes les plus 
tranchantes, mais poisons et armes ne firent qu’endommager leurs 
corps sans les détruire.  
 
On rassembla les meilleurs médecins, brésiliens, chinois, 
pygmées, tibétains, allemands, russes... Jour et nuit, ils mêlèrent 
les champignons les plus vénéneux, les plantes les plus toxiques, 
les venins les plus puissants. Ils brûlèrent des bouches, des 
gorges, percèrent des estomacs, mais se montrèrent incapables 
de concocter une potion qui puisse ôter la vie.  

 

Puis un jour, quelqu’un se souvint de la mendiante et de son arbre, 
un enfant du voisinage, je crois : « Et Misère ? Elle n’avait pas 
rencontré un dieu. Et c’est depuis ce jour que… pourquoi personne 
ne va la voir ? » Son père pensa l’idée juste et se rendit chez la 
vieille. La pauvre, elle aussi devenue sourde et aveugle, ne se 
doutait pas de ce qu’elle avait causé.  
L’homme frappa plusieurs fois à la porte sans obtenir la moindre 
réponse, Léo lui-même ne bougeait plus de son panier. Il entra 
alors dans le jardin et passa devant l’arbre où il aperçut la mort. 
« Voilà donc où elle se trouve. Nous devons juste l’aider à 
descendre. » Il ne se demanda pas pourquoi elle restait perchée 
dans un pommier et lui tendit la main. La prisonnière la saisit et tira 
de toutes ses forces. Elle ne supportait plus son immobilité ! Elle 
ne parvint qu’à amener l’homme à ses côtés. 

 

Après avoir attendu quelques heures, l’enfant, inquiet de l’absence 
de son père, pénétra à son tour dans le jardin. Il l’aperçut, hurlant 
et gesticulant en compagnie d’une étrange figure décharnée « Fils, 
va chercher de l’aide. L’arbre nous retient dans ses branches. »  
Plusieurs villageois arrivèrent au pied du pommier et lancèrent des 
cordes aux deux captifs, mais personne ne semblait assez fort 
pour les attirer vers le sol. Ils voulurent couper, scier l’arbre, les 
haches, les scies ne parvinrent même pas à en entamer l’écorce.  
 Mais loin de renoncer, les hommes se déchaînèrent : ils se 
précipitaient par dizaines à l’assaut de l’arbre qui grossissait, 
grossissait pour les garder prisonniers. Au bout d’un mois, c’étaient 
plusieurs centaines de personnes qui s’y trouvaient immobilisées 
et hurlaient à fendre l’âme.  
 



 

 

Les dieux eux-mêmes, inquiets d’entendre les cris de tous les 
captifs, tentèrent de leur prêter main-forte. Malgré tous leurs 
pouvoirs, ils ne purent agir. Certains se retrouvèrent entre les 
branches, avec les autres. Leurs pleurs semblaient encore plus 
lamentables que ceux des humains. 
 

Un matin, enfin, quelqu’un… le même enfant, je crois, songea à 
demander l’aide de Misère. Il s’agissait de son arbre après tout. 
On ne pense pas toujours aux choses les plus simples. La vieille 
s’approcha en boitillant : « Vous voulez vraiment la délivrer ? Très 
bien, je la libèrerai, mais à une condition. » 
« Laquelle ? » Crièrent les prisonniers d’une seule voix. 
« Qu’elle ne vienne nous chercher, Léo et moi, que lorsque je 
l’appellerai. » 
« Très bien. » Hurla la mort que l’ennui et la promiscuité torturait.  
« Ah et que nous retrouvions nos forces d’antan. Léo et moi. » 
« Accordé. » glapit la mort de plus en plus impatiente. 
« Ah, et que notre arbre nous fournisse toujours des pommes à 
profusion.  Et... » 
« Tout ce que tu voudras. » Miaulèrent tous les prisonniers. 
« Descendez donc tous. Je vous le permets. » Murmura Misère et 
tous rejoignirent la terre.  

 

La mort se remit aussitôt au travail, expédiant dans l’autre monde 
les plus fatigués, les plus mutilés. Elle en tremblait d’épuisement, 
mais tous ceux qui le désiraient purent trouver le repos. 
 
Par contre, les dieux se sentirent tellement humiliés de n’avoir pu 
agir qu’ils décidèrent de se rendre invisibles aux humains. C’est 
depuis ce temps que tant de livres sont écrits sur eux, qui disent 
tout et son contraire, et leur prêtent tant d’obscurs dessins, qui 
parlent de haine et de violence.  

 

Quant à Misère, on jure qu’elle n’a pas encore appelé la mort. Elle 
parcourt toujours ce monde avec son vieux chien et son sac 
troué...  
 


