Savez-vous pourquoi on ne croise plus aucun dieu sur notre
planete ? Il n’y a pas si longtemps, on en rencontrait partout, dans
les villes, les campagnes, les foréts. On les redoutait ou on les
adorait; on les combattait sans relache ou on partageait sa
demeure avec eux. A tous les coins de rue ou presque, on
assistait a des miracles, on voyait accomplir des merveilles.
Personne ne s’en étonnait... Et pas de rites compligqués,
d’excommunications, de pénitences, on s’adressait a eux comme a
des amis.

Surtout, personne ne proclamait sa divinité meilleure ou plus
puissante. Personne ne se combattait pour affirmer de quelle
maniére il fallait 'honorer, lui préter allégeance. Jusqu’au jour ou...

Vous n’avez sans doute jamais entendu parler de cette aventure...
mais elle changea tout.

Aux abords d’un village des plus ordinaires vivait une vieille femme
nommeée Miséere. Plus séche qu’une ronce, plus maigre qu’un clou
rouillé, elle mendiait son pain de porte en porte. Pourquoi les dieux
laissaient-ils cette femme quasiment mourir de faim? Cela, je
I'ignore. Peut-étre étaient-ils trop occupés pour se soucier d’une
personne aussi insignifiante. Peut-étre ne savaient-ils méme pas
ce que veut dire le dénuement ou la privation ?

Misére ne vivait pas, comme ses voisins, dans une maison
coquette et confortable : elle avait faconné de ses propres mains
une cabane avec de la paille et de l'argile. Elle ne possédait aucun
meuble, sinon un lit dur comme la pierre, un siege bancal creusé
dans un vieux tronc. Elle ne détenait aucun bien, a part un sac
troué et une canne tordue. Ah si, un brave chien nommé Léo
'accompagnait partout... Pourquoi parler delle qui ne
représenterait rien? Peut-étre parce que dans son minuscule
jardin avait poussé, par un étonnant caprice de la nature, un
magnifique pommier, le plus imposant de tout le village... le seul
bonheur de Miséere était de manger ses fruits ronds et sucrés !

Malheureusement, lorsqu’ils la voyaient sortir de chez elle, ses
voisins venaient lui voler ses pommes. lls ne lui en laissaient
gqu'une ou deux que la pauvre vieille partageait avec Léo.
Longtemps, elle refusa de demander a son compagnon de
surveiller son bien. Elle aimait tant marcher sur les routes avec
lui... et lui ne vivait que pour ces promenades. Elle dut pourtant
attacher Léo a son arbre pour conserver ses fruits.



Ce jour-la, pour la premiere fois, elle pleura, elle qui acceptait
bravement son sort.

L'hiver qui vint fut 'un des plus rigoureux qu’on n’ait jamais
connus. La encore, on pourrait se demander ce qui passa par la
téte des dieux pour laisser un froid pareil glacer le pays. Durant
plus de deux mois, il gela, il neigea si fort que les gens
s’enfermaient dans leurs maisons pour se réfugier au coin du feu.
Seuls, Misére et son chien manquaient de bois dans leur
minuscule jardin et ils devaient arpenter les foréts pour rapporter
quelques fagots. Il n’était bien slr pas question de couper la
moindre branche du pommier.

Un soir alors que Misére et Léo tentaient de se réchauffer en se
blottissant 'un contre l'autre, la vieille entendit un curieux bruit a
I'extérieur. «Par ce temps! Encore un voleur de pommes!» ;
pourtant, Léo ne bougea pas. Surprise, Misére se leva pour
regarder par la fenétre. Une silhouette dansait et sautillait devant
sa cabane : « S’il vous plait, ouvrez-moi. J’'ai si faim et si froid ! »
«Léo, quelqu’'un nous demande l'hospitalité. Va-t-on le laisser
dehors dans le vent et dans la neige ?» Le chien aboya pour
signifier qu’il autorisait I'étranger a entrer. La mendiante cria donc :
« Poussez la porte, je ne ferme jamais a clé. »

L'homme grelottait et claquait des dents, il ne portait qu'une
chemise trouée et pas de chaussures aux pieds.

« Asseyez-vous a nos cotés mon pauvre ami. Mais quelle idée de
vous égarer chez nous ! Nous n’avons rien a vous offrir. Pourtant, il
ne sera pas dit que nous vous laisserons mourir de froid ou de
faim. » Et pendant la soirée, elle fit brller ses derniéres biches,
partagea le peu qui lui restait a manger : du pain, un morceau de
fromage rassis et quelques pommes. L'étranger se régala, Léo
lové a ses pieds. Quand il eut fini de se restaurer, la vieille alla
chercher sa couverture la plus épaisse et lui proposa de dormir
dans le lit, alors qu’elle s’installait sur son siege boiteux, son brave
chien sur les genoux.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, Misére eut la surprise de
trouver son invité debout devant elle, vétu d’habits somptueux. Elle
comprit qu’elle se trouvait devant l'un de ces dieux avec qui elle
n’‘avait encore jamais parlé, elle, pauvre mendiante. Je ne me
rappelle plus son nom, mais une divinité de la plus grande
importance.



« Pourguoi venir dans une si humble demeure ? » demanda Misére
plus curieuse gu’inquiéte.

«Je désire te remercier, toi que tout le monde méprise. Hier, la
tempéte m’a surpris et jai frappé a toutes les portes, habillé
comme tu m’as vu. Personne ne m’a ouvert, ni les seigneurs, ni les
riches paysans, ni les bourgeois. Toi seule as partagé le peu que
tu possédais avec moi. En récompense, exige de moi ce que tu
Veux. »

« Ce que je veux » répéta la vieille en se tournant vers son chien,
mais celui-ci bailla et repartit se coucher. « C’est que je ne sais pas
ce que je veux. Ou plutdt je ne veux rien de spécial. »

« Rien de spécial ? Pourtant, tu vis si chichement. » S’exclama le
dieu. « Je peux transformer cette ruine en chateau. Je peux faire
pousser des diamants dans ton jardin. Je peux t'offrir tout I'or que
tu désires. Il peut couler de la bouche de ton chien. »

«Ah non, laissez Léo tranquille ! » cria Misere.

« Je te donnais un exemple. Réfléchis. Veux-tu régner sur ce pays,
en devenir la reine ? »

« Oh non, ce doit étre fatigant. »

La discussion dura un moment, le dieu s'impatienta. Il avait envie
de quitter la minuscule cabane pour retrouver les siens. Une féte
devait avoir lieu le soir méme. « Bien, dis-moi ce que tu désires,
sinon je me vexerai et ma coléere sera redoutable. »

«Trés bien! Trés bien!» La vieille regarda par la fenétre.
« Puisque vous me l'ordonnez, je vous demanderai une faveur.
Vous voyez la mon pommier. || donne d’excellents fruits. »

« Savoureux, en effet, je peux en témoigner. Viens-en au fait. »

« Eh bien, parfois, mes voisins me prennent toutes mes pommes
et je suis obligée de laisser mon pauvre Léo dans le jardin monter
la garde. Je préférerais me promener avec lui... faites que celui qui
grimpera dans l'arbre ne puisse en redescendre si je ne le délivre.
T’en penses quoi mon Léo ? » Le chien aboya pour signifier gqu'il
approuvait la demande.

« Quelgues voleurs coincés dans ton arbre ? C’est tout ? »

« Rien d'autre. »

«On mavait prévenu que les humains sont insensés,
incomprehensibles, illogiques, mais la déraison cette vieille folle
dépasse tout ce que jimaginais. » Marmonna le Dieu, dont jai
définitivement oublié le nom « Laisse-moi au moins te rembourser
de tout ce que j'ai mangé hier. » Il leva la main vers le pommier et
disparut, laissant derriere lui un énorme sac bourré de pains, de
fromages, d'olives et de fruits secs... Léo poussa un petit
jappement : une pile de blches venait d’apparaitre a coté de I'atre.



Grace au sac et au bois, Misere et son chien traverserent I'hiver
sans souffrir de la faim ou du froid.

Rentrant dans son paradis, le dieu conta la visite qu’il avait rendue
aux hommes et décrivit dans le détail le séjour passé dans une
pitoyable chaumiére... Ses compagnons en rirent durant plusieurs
jours.

La mendiante ayant rapporté a un voisin qui avait dormi chez elle,
les villageois se sentirent abominablement génés du manque de
charité dont ils avaient fait preuve. Mais quelle idée de venir sans
s’annoncer ! Peut-on deviner qui frappe a nos portes ? Comment
ce dieu pouvait-il imaginer étre accueilli, pieds nus et en loques ?
Et s’il sslamusait a nous tester, le subterfuge parait bien puéril ! »

Tout le monde apprit bien vite comment Misére s’était comportée.
Le maire la décora d’'une médaille de vieux bronze : «elle montre
que toujours la ville sait répondre présente!» Aussi quand la
mendiante frappait aux portes, on se précipitait pour lui donner les
qguelques morceaux de pain, les quelques graines et legumes dont
elle avait besoin pour survivre. On prit méme I'habitude de garder
les restes des repas pour Léo qui se mit a ressembler a un petit
tonneau sur pattes. Et puis on oublia I'événement.

A la fin de I'été, Misére alla ramasser quelques pommes, les
premieres de la saison. Elle en pela une et commenca a la
savourer. Quel bonheur! Elle en mangea une deuxieme puis une
troisieme, puis une quatrieme. Elle ne parvenait plus a s’arréter.
Léo aboyait de plaisir en la voyant se régaler. Une fois rassasiée,
Misere, tout sourire, alla se promener, son chien sur les talons.
Des son départ, ses voisins, a leur habitude, déciderent de grimper
dans l'arbre pour dérober tous ses fruits. « Jusqu’au dernier! La
récolte parait bonne!» lls avaient emporté de grands filets qu’ils
emplirent a ras bord, mais lorsqu’ils eurent fini, ils ne purent
redescendre sur le sol.

« Eh, sais-tu ce qui nous arrive ? » demanda le premier voleur.
«Aucune idée. Je ne parviens pas a bouger. » Répliqua I'autre.

lls secouaient les branches, cherchaient a sauter dans le vide, rien
a faire... l'arbre les retenait !

Bien sdr, en revenant dans son jardin, Misére apercut les deux
hommes en train de se débattre, mais elle rentra dans sa maison
sans rien faire, ni rien dire. Elle voulait qu’ils passent la nuit dans le
pommier. « Ainsi, ils auront le temps de réfléchir. ». Quand enfin,



elle les délivra, elle pria son chien de les accompagner hors de
chez elle en leur donnant quelques bons coups de dents. «Et
gu’on ne vous y reprenne plus. » Cria-t-elle fierement.

Plus personne ne revint voler un seul fruit. On se mit a craindre la
vieillle et son curieux jardin. Misére et Léo coulérent des jours
heureux. Deux ans, trois ans, dix, quinze ans passérent ainsi
guand un soir, de nouveau, elle entendit un bruit devant sa
demeure.

«Le revoila... » Pensa-t-elle en ouvrant la porte, mais cette fois,
elle trouva sur son perron un fantdme couvert de vers et de
moisissures. En le voyant, elle se mit aussitot a frissonner. Le
brave Léo lui-méme courut se réfugier derriere la cheminée. « Que
voulez-vous? Que venez-vous chercher dans ma pauvre
maison ? » Demanda-t-elle a I'apparition.

«D’apres toi ? Je dois accomplir ma besogne. Allez Misére, suis-
moi, ton heure a sonné. »

« Comment ? Déja ? » La vieille avait reconnu la mort.

« Tu devrais me remercier, agée comme tu es et vivant dans une
telle ruine ! » ricana le visiteur, en pénétrant dans la cabane.

«Mais je me trouve bienheureuse ici avec Léo, ma cheminée
contient quelques buches de bois, mon armoire un peu de pain, de
fromage et des pommes. » Quelques rares villageois avaient pris
I'hnabitude de lui garder leurs restes.

«Ton chien viendra avec toi, rassure-toi. |l ne tient plus sur ses
pattes. Allez suis-moi. »

La vieille regarda la mort et lui sourit : « D’accord, je te suis, je ne
te demanderai qu’un petit service. »

«Un service ? Lequel ?» Demanda la mort, méfiante. Elle avait
I'habitude des requétes les plus folles.

« Pourriez-vous me chercher quelgues pommes.... que je les
mange sur le chemin? Ce sera la meilleure maniere de me
souvenir de mon passage sur cette terre. Je me sens trop fatiguée
pour grimper dans l'arbre. »

« Si cela peut te faire plaisir. » Répondit la mort en bondissant sur
la premiere branche. Contrairement a ce qu'on imagine, elle ne
manquait ni de souplesse ni d’agilité : elle devait souvent courir
derriere ses victimes. Elle cueillit quelques-unes des plus jolis
fruits, les placa dans ses poches et s’appréta a sauter sur le sol...
Mais... eut la surprise de se sentir retenue en arriere. « Misere,
mon amie, tu vas rire. Je ne parviens pas a redescendre. Viens
m’aider. »



La vieille ne leva méme pas les yeux dans sa direction et retourna
dans sa cabane en sifflotant. « Désolée, ma chere, mais je n’ai pas
envie de quitter ce monde tout de suite ! » La mort furieuse d’avoir
éeté bernée commencga a s’agiter. Elle secouait les branches de
toutes ses forces, tendait ses longues jambes vers le sol, mais a
chaque fois qu’elle se pensait délivrée, 'arbre la rattrapait et la
ramenait vers son tronc.

Comme elle restait dans le pommier et ne pouvait accomplir son
office, une premiére année, puis une seconde s’écoulérent sans le
moindre déces. Les blessés se levaient de leurs lits, les malades
guérissaient sans l'aide de médecins. Méme les accidents les plus
graves n’emportaient plus personne dans la tombe. On pouvait
ingérer du poison, se percer de coups de couteau, plonger dans
un ravin sans risquer le trépas! Les hommes comprirent qu’ils
étaient devenus immortels. Pour féter cette fantastique nouvelle,
des festins furent organisés tout autour de la terre. Comme on ne
craignait ni indigestion ni apoplexie, on y but, on y mangea sans
réserve, jusqu’a tomber ivre, repus, inanime.

Au bout d’'une vingtaine d’années cependant, ce bonheur insensé
montra ses premiéeres limites... Les plus agés passaient de loin la
centaine d’années. lls ne marchaient, ne bougeaient presque plus,
perclus de douleurs et de rhumatismes. Privés de godt, d’odorat,
de vue, ils étaient devenus insensibles a tout plaisir et trouvaient le
temps long. lls se mirent a penser que finalement vivre
éternellement n’apportait pas que des satisfactions. Toussant,
crachant, décharnés, sans énergie, ils restaient couchés toute la
journée, et s’ennuyaient affreusement, on ne pouvait méme plus
dire « & mourir ».

Peu a peu, la terre regorgea tellement d’habitants qu’elle ne put
répondre a leurs besoins : les champs, les rivieres se tarirent
rapidement. Les magasins, les granges, les jardins furent vidés et
dévastés en quelques semaines. Les hommes erraient sans but a
la recherche de nourriture, souffrant de la soif et rendus a demi
fous par la faim. Certains de ne plus risquer quoi que ce soit, les
gens n’hésitaient pas a utiliser des haches, des pics, méme des
marteaux pour s’emparer de ce qu’ils désiraient. On se battait pour
quelques kilos de blé ou de légumes... et on se blessait, on se
coupait des membres sans se tuer.

Les infirmes, les estropiés, les malades devinrent de plus en plus



nombreux. Souffrant atrocement, désespérés par leur état, ils
déciderent de tout tenter pour se donner la mort. lls burent les
poisons les plus violents, se frappérent avec les armes les plus
tranchantes, mais poisons et armes ne firent qu’'endommager leurs
corps sans les détruire.

On rassembla les meilleurs médecins, brésiliens, chinois,
pygmeées, tibétains, allemands, russes... Jour et nuit, ils mélérent
les champignons les plus vénéneux, les plantes les plus toxiques,
les venins les plus puissants. lls brdlerent des bouches, des
gorges, percérent des estomacs, mais se montrérent incapables
de concocter une potion qui puisse o6ter la vie.

Puis un jour, quelgu’un se souvint de la mendiante et de son arbre,
un enfant du voisinage, je crois: « Et Misére ? Elle n’avait pas
rencontré un dieu. Et c’est depuis ce jour que... pourquoi personne
ne va la voir ? » Son pére pensa l'idée juste et se rendit chez la
vieillle. La pauvre, elle aussi devenue sourde et aveugle, ne se
doutait pas de ce qu’elle avait causé.

L’homme frappa plusieurs fois a la porte sans obtenir la moindre
réponse, Léo lui-méme ne bougeait plus de son panier. Il entra
alors dans le jardin et passa devant I'arbre ou il apercut la mort.
«Voila donc ou elle se trouve. Nous devons juste l'aider a
descendre. » Il ne se demanda pas pourquoi elle restait perchée
dans un pommier et lui tendit la main. La prisonniére la saisit et tira
de toutes ses forces. Elle ne supportait plus son immobilité ! Elle
ne parvint qu’a amener ’homme a ses cotés.

Apres avoir attendu quelques heures, I'enfant, inquiet de I'absence
de son pere, pénétra a son tour dans le jardin. Il ’apercut, hurlant
et gesticulant en compagnie d’'une étrange figure décharnée « Fils,
va chercher de l'aide. L'arbre nous retient dans ses branches. »
Plusieurs villageois arriverent au pied du pommier et lancérent des
cordes aux deux captifs, mais personne ne semblait assez fort
pour les attirer vers le sol. lls voulurent couper, scier l'arbre, les
haches, les scies ne parvinrent méme pas a en entamer I'écorce.
Mais loin de renoncer, les hommes se déchainérent: ils se
précipitaient par dizaines a l'assaut de l'arbre qui grossissait,
grossissait pour les garder prisonniers. Au bout d’'un mois, c’étaient
plusieurs centaines de personnes qui S’y trouvaient immobilisées
et hurlaient a fendre I'ame.



Les dieux eux-mémes, inquiets d’entendre les cris de tous les
captifs, tenterent de leur préter main-forte. Malgré tous leurs
pouvoirs, ils ne purent agir. Certains se retrouverent entre les
branches, avec les autres. Leurs pleurs semblaient encore plus
lamentables que ceux des humains.

Un matin, enfin, quelqu’un... le méme enfant, je crois, songea a
demander l'aide de Misére. Il s’agissait de son arbre aprés tout.
On ne pense pas toujours aux choses les plus simples. La vieille
s’approcha en boitillant : « Vous voulez vraiment la délivrer ? Tres
bien, je la libérerai, mais a une condition. »

« Laquelle ? » Criérent les prisonniers d’'une seule voix.

«Qu’elle ne vienne nous chercher, Léo et moi, que lorsque je
I'appellerai. »

« Tres bien. » Hurla la mort que 'ennui et la promiscuité torturait.

« Ah et que nous retrouvions nos forces d’antan. Léo et moi. »

« Accordé. » glapit la mort de plus en plus impatiente.

«Ah, et que notre arbre nous fournisse toujours des pommes a
profusion. Et...»

« Tout ce que tu voudras. » Miaulérent tous les prisonniers.

« Descendez donc tous. Je vous le permets. » Murmura Misére et
tous rejoignirent la terre.

La mort se remit aussitot au travail, expédiant dans 'autre monde
les plus fatigués, les plus mutilés. Elle en tremblait d’épuisement,
mais tous ceux qui le désiraient purent trouver le repos.

Par contre, les dieux se sentirent tellement humiliés de n’avoir pu
agir qu’ils décidérent de se rendre invisibles aux humains. C’est
depuis ce temps que tant de livres sont écrits sur eux, qui disent
tout et son contraire, et leur prétent tant d’obscurs dessins, qui
parlent de haine et de violence.

Quant a Misére, on jure qu’elle n’a pas encore appelé la mort. Elle
parcourt toujours ce monde avec son vieux chien et son sac
troué...



